죽음의 장막은 걷히고
이젠 찾아갈 병원도 없으니 지푸라기라도 잡는 심정으로 동호회(BRM연구소)문을 두드렸다. 그것이 91년 9월이다. 연구소에서 제일 먼저 받은 인상은 모두가 친절하다는 것이었다. 아주 사소한 일이겠지만 무뚝뚝하기도 하고 권위적이기도 한 병원에서 죽을병에 걸린 환자로 침울해져 있었는데, 접수를 보는 사람이며 안내를 하는 사람이며 한결같이 친절하고 상냥하며 밝은 미소를 띠고 있는 게 그렇게 좋아 보일 수 없었다.

처음에는 수요일의 강의를 들어야 한다고 해서 그렇게 했다. 병이 낫게 되는 원리와 과정을 조목조목 설명하는데 귀에 쏙쏙 들어올 뿐 아니라 실천하기에도 그다지 어려울 것 같지도 않았다. 또 그렇게 해서 나은 사람들이 많다니 나도 해보고 싶은 용기가 생겼다. 특히 병원에 따르면 그토록 구통스러운 혈관조형술이 유일한 치료방법인데 비해 먹는 것만 제대로 먹으면 나을 수 있다니 이보다 반가운 치료법이 어디 있을까.

기분 좋기는 박양호 실장과 만남도 마찬가지다. 내 증세에 대해서도 대수롭지 않은 일이라는 듯이 “괜찮으니 걱정마라”고 하고, 내내 나을 수 있다는 용기를 복 돋아주며 그동안의 치료 사례들을 들려주는데 그렇게 마음 든든할 수 없었다.

박실장이 짜준 프로그램, 녹즙 재료와 보조식품에 대한 소개를 듣고 문을 나서면서 이미 반은 나은 사람처럼 여겨졌다. 신념이라는 게, 용기라는 게, 희망이라는 게 삶의 건강에 얼마나 중요한가를 새삼 느꼈다.

그리고 바로 다음날, 맑은 공기도 쐬고 직접 기른 신선한 야채로 녹즙을 해먹으며 치료를 하려는 생각으로 여동생이 사는 경북 봉화로 아내와 함께 내려갔다.

밭에서 야채를 뜯어 하루 세 번씩 꼭 녹즙을 마시고 짜여진 프로그램에 따라 식사도 엄격하게 지켰다. 바깥에 나갈 일이 있으면 먹거리를 빠뜨리지 않고 싸들고 다녔고 불가피한 일이 아니면 외식을 하는 일은 절대 없었다. 이때만 해도 녹즙기계가 제대로 보급되지도 않았을 때라 끼니때마다 일일이 찧고 빻아서 녹즙을 만들어준 아내의 수고가 지금 생각하면 눈물겹기조차 하다.

그곳에서 2개월을 보내고 올라왔다. 박실장의 말에 의하면 2개월에 한 번씩 검사를 받으며 진행 상황을 지켜봐야 한다고 했지만 고려병원이나 서울대병원을 갈 처지가 못 되어

박실장의 소개로 송도병원에서 검사를 받았다. 검사를 받고 깜짝 놀랐다.

작은 종양 두 개는 이미 없어져버리고 5.5cm였던 큰 종양이 3,8cm로 줄어 있다는 것이었다. 얼마나 반가운 소리인가. 허벅지를 뚫어 시술을 하고 끝나면 속이 아파서 고생을 하던 병원에서도 장담하지 못한다는 일들이 불과 2개월 만에 이런 엄청난 변화를 보였으니 신바람이 나는 것도 무리는 아니었다. 또 2개월 뒤에는 3,8cm였던 것이 2,8cm로 줄었다고 하고, 그 다음에는 아예 보이지 않는다고 말하는 것이다.
과연 이런 일이 있을 수 있을까. 이 기적이 정말 내게 나타난 것일까.
“오 하나님!” 하는 외침이 목구멍에까지 차올랐다.

사실 병을 앓으면서 더욱 굳건한 신앙심을 갖게 된 것도 변화된 내 생활 중의 하나였다.
예전에는 그저 이름만 고인이었지 제대로 된 신앙인이라고 하기에는 부족한 게 너무도 많았다. 그러나 내 병이 사람의 힘으로는 어쩔 도리가 없는 암이라는 사실을 알게 되면서 비로소 하나님의 존재에 대해 눈뜨기 시작했다. 믿을 곳이라고는, 기대어 위안을 받을 곳이라고는 거기밖에 없지 않는가.
아침저녁으로 기도하고 성경을 읽으면서 내가 교인으로서 그 동안 얼마나 엉터리였는가를 새삼 뒤돌아보는 계기도 되었다. 구역의 성경공부 모임에, 온통 여자들뿐인 모임에 늙수그레 하고 유일한 남자인 내가 끼어 앉아 아무렇지도 않은 듯이 처음 성경을 읽고 배우던 시절의 마음으로 성경공부도 했다.
예전 같으면 “창피하게 그런 데를 어떻게..... 라고 도리질을 했을 테지만 그때 내 상황은 그렇게 절박했다. 그런데 말로만 듣던 이런 기적이 지금 내 눈앞에서 펼쳐지고 있는 것이다. 종양이 모두 없어졌다는 말을 들으니까 정말 그런가 싶기도 했다. 아니 없어졌든 작아졌든 상태가 많이 좋아진 것은 사시리어서 내가 암을 앓았다는 사실조차 모르는 다른 큰 병원을 통행 더욱 확실한 진단을 받고 싶었졌다. 이제 아무리 엄청난 소리를 들어도 견뎌낼 수 있을 만큼 나는 면역요법의 효용을 확신하고 있었다.

그래서 찾아간 곳이 한양대학병원이다. “악성종양입니다. 2cm 남짓 되는 게 하나 있는데 치료를 해봅시다”전후 사정은 까많게 모르는 의사는 암이라며 서두르자고 했다. 치료란 게 역시 혈관조형색전술인 것은 말할 것도 없고. 종양이 없어졌다니까 다른 병원에서는 내가 암을 앓았다는 사실조차 모를 것으로 기대하고 갔었다. 그런데 암이라고 애기를 하고 또 종양이 아직 남아 있다는 소리를 들으니 실망이 이만저만이 아니었다. 그렇다고 병원에 입원해 생각하기도 싫은 혈관조형술의 고통을 받는다는 건 생각할 수조차 없었다. 확실한 건 종양의 크기가 작아져 있다는 것 아닌가.

연구소 박실장에게 이런 사정을 얘기하니 사람 좋은 웃음을 띠면서 “조형술 치료를 하실려구요?” 하고 물었다. 안할 줄 뻔히 알기에 그렇게 묻는 것이다. 그러면서 “조금만 더 기다려 보자구요. 아마 그것들은 거의 죽은 것이나 마찬가지인 암세포들일 거예요. 연필로 쓴 글씨도 지우면 자국이 남는데 말라붙은 암세포 자국이라고 생각하세요. 그것도 곧 없어질 거구요”라고 했다. 아마 그런 위안의 말을 들으려고 박실장을 찾아갔는지 모르겠다. 아무튼 그날 이후 더욱 철저히 식사를 챙기고 녹즙이며 보조식품을 먹는 일을 게을리 하지 않았다. 마지막 박차를 가하면 암 세포의 흔적조차도 사라질 것이라는 믿음 하나로.

그렇게 몇 개월이 지나고 “혹시 이쯤이면 다 떨어져나가지 않았을까” 하는 마음이 들어 집에서 멀지 않은 영등포에 위치한 방사선만 전문으로 하는 병원에 찾아갔다. 역시 내 병력에 대해서는 아무런 말도 꺼내지 않았다. “건강 합니다”  검사 결과를 보러 간 날, 머리가 허연 노 의사는 주저하는 기색 없이 단번에 그렇게 말했다. 아무것도 모르는 눈치였다. 그렇다면 한양대병원에서 나타났던 암 세포들까지도 완전히 사르라들고 말았다는 것 아닌가. 내심 쾌재를 불렀다.

그제야 나는 지금까지 겪어온 투병생활에 대해 애기를 꺼냈다.
의사의 눈빛이 어쩌면 그럴 수 있느냐는 듯이 달라지더니 잠깐만 기다려보라고 했다.
그리고는 의사들을 따로 불러 모아 한참 회의를 하더니 다시 나왔다. 그리고 검사한 사진을 짚어가며 이렇게 말했다.
“사진에는 거의 나타나지 않아 몰랐지만 암환자였다면 아마 2~3cm 되는 이 부위가 암세포였던 것 같군요. 하지만 이게 암세포였다면 당신은 이미 죽었거나 오늘 내일 하고 있어야 하는데......, 참 대단하십니다.”
얼마나 기다리던 소리였는지 모른다. 새 세상이 눈에 들어왔다. 이제 부터는 더 이상 투병이 아니라 다시 찾은 건강을 지켜내야 할 때다.

그 후로도 지금껏 여전히 잡곡밥에 된장국은 식단의 기본이다. 야채도 많이 먹고 특히 마늘은 끼니마다 반 통 이상을 혼자서 먹는다. 녹즙을 달고 사는 것도 여전하다. 하루 세 번씩 먹던 것을 요즘은 두 번으로 줄였지만 지방에 갈 일이 있을 때도 아예 녹즙기를 차 트렁크에 넣고 다니며 그곳에서 구할 수 있는 채소며 과일로 즙을 내먹을 정도다. 또 효모며 균사체도 수시로 먹는다. 건강할 때 63kg이던 몸무게가 병원생활을 하는 며칠 동안 8~9kg이 빠지더니 면역요법과 더불어 이내 62kg으로 돌아온 후 꾸준히 유지되고 있다.

병원에서 암 선고를 받은 후 집안에서는 모두들 내가 죽는다고 했다. 죽기 전에 딸자식 하나라도 여의는 걸 봐야 하니 큰딸을 빨리 시집보내자는 말이 있었던가 보다. 겨우 대학 4학년이던 아이를 학교도 중단시키고 그해 12월에 부랴부랴 등 떼밀 듯이 결혼시켰으니 지금도 그 아이만 보면 미안한 마음이 앞서고, 얼마나 다급했으면 그런 일도 있었을까 하는 생각에 쓴웃음만 나온다.

방사선과 검사를 받은 뒤 한동안 병원을 잊고 있다가 녹십자병원에서 또 검사를 받은 적이 있다. 내가 병을 않고 4년쯤 지난 95년이었는데 거시서는 더욱 반가운 소리를 들었다. 항체까지 생겼다는 것이다.
그리고 부어 있던 비장도 많이 가라앉아 거의 정상 수준을 되찾았다. 이쯤 되면 간암의 공포로부터는 완전히 해방이 된 것이고, 지금은 오랜 시간이 걸려야 완치 판정을 받을 수 있는 간경화 기운만 조금 남아 있지만 걱정할 정도는 아니다.

돌아 보건데 간경화 판정을 받을 때만 해고 전혀 병색이 없었던 내가 간암 판정을 받은 순간부터 얼굴이 노래지고 곧 검어졌다. 그건 바로 마음이 병을 키운다는 증거일 것이다. 신체의 어는 부위에 암이 걸린 사실이 무서운 게 아니라 마음에 암이 걸리면 그건 어떤 방법으로도 치료하지 못한다.
따라서 병을 치료하는 데 가장 우선이 되어야 할 것은 몸속의 암이 마음으로 전이되는 것부터 막아야 한다는 사실이다.

마음이 건강하고 좋은 음식을 먹으면 몸속의 병은 저절로 낫는다.
지금도 죽을병이라는 진단을 받고 길고 외로운 투병생활을 하는 환자분들에게 드리고 싶은 내 조언이다.
또한 기회가 주어진다면 내가 경험했던 여러 가지를 많은 분들에게 전하고 싶다.

:namespace prefix = v ns = "urn:schemas-microsoft-com:vml" /><formulas></formulas>:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />:namespace prefix = w ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:word" />